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Det anslås at omlag 27 millioner mennesker i 2015 blir 
tvunget til å arbeide mot sin vilje og uten lønn. En stor andel 

av disse tvinges til prostitusjon. Slaveri er fortsatt en real-
itet i verden i dag. Organisasjon A21 arbeider aktivt med å 
redusere antallet av slaver - ett medmenneske om gangen.

Denne e-boken er gratis for nedlasting. Forfatteren oppfordrer 
heller leseren til å donere et lite beløp til A21.



Om Den hvite due:

Serien Den hvite due fikk jeg idéen til for mange år 
siden. Ideen lå og godgjorde seg en god stund før 
jeg i 2009 skrev de to første episodene i løpet av en 
måneds tid. Og igjen skulle det gå lang tid før jeg tok 
neste steg mot utgivelse.

Historien om Omar (aka Den hvite due) er på mange 
måter et eksperiment. Jeg har alltid elsket historiene 
om Batman, Spiderman og Superman, og den kristne 
troa har jeg, som man sier, fått inn med morsmjelka.

Jeg begynte å leke med tanken om en superheltfortel-
ling inspirert av historien om den barmhjertige sa-
maritan; en superhelt med selveste Skaperen i ryggen, 
en superhelt med et budskap om nestekjærlighet - en 
usannsynlig helt som kjemper for rettferdighet og 
frihet for de som av ulike grunner blir holdt fanget. 
Jeg tenkte: “Hvordan ville det sett ut dersom histo-
riene en kan lese i Det gamle testamentet fikk sitt 
motstykke i Oslos gater i dag?”

Jeg håper historien om Omar vil falle i smak, og at du 
henger på gjennom hele serien. God fornøyelse!
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Til Khashayar
Takk for alle dyptgående samtaler om superhelter og 
“de store spørsmålene”. Det har gitt meg mye. Derfor 

er denne er til deg.



Kapittel 1

Mareritt

Håret hennes er svart som kaffe, som olje – og det 
bølger sakte, som tang under vann – som om jeg ser 
henne i saktefilm. Hun sitter med ryggen vendt mot 
meg, på en enkel trestol. Hendene hennes er bundet 
bak stolryggen. To menn står rett foran henne. Jeg 
kan ikke se ansiktene deres, de er dekket av skyg-
ger. En lampe svaier frem og tilbake over hodene 
deres, vekker skyggene i det store rommet til live. 
Jeg er redd. Jeg bør ikke være her. Dette er et farlig 
sted. Men hvor er jeg? Jeg prøver å høre hva de to 
mennene sier til jenta. Men alt jeg hører er min egen 
oppjagede pust. Jeg prøver å reise meg, men beina vil 
ikke lystre.
 Mannen til høyre klapper til jenta. Hodet hennes 
faller fremover. Nakken hennes blir blottlagt. En 
tatovering kommer til syne. En sommerfugl? Mannen 
til venstre tar tak i håret hennes og tvinger henne til å 
rette seg opp i ryggen …

... og jeg våkner med et rykk. Jeg er gjennomvåt 
av svette. Dyna klistrer seg til kroppen. Dette er 
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tredje gang jeg drømmer om den samme jenta. Og 
drømmene fremstår så levende. De skremmer livet av 
meg. Jeg skrur på lampa på nattbordet  og setter føt-
tene ned på det kalde stuegulvet.
 Hvem er hun? Jeg føler jeg kjenner henne. Har 
aldri opplevd noe lignende. Har hatt levende drøm-
mer, selvfølgelig. Men aldri noe i nærheten av dette. 
I den første drømmen så jeg henne ute på en åker. 
Hun var noen år yngre, men jeg vet at det var den 
samme jenta jeg så. Hun arbeidet og var kledd i gan-
ske enkle klær. Husene lenger borte var murbygg med 
manglende takstein og ett og annet knust vindu. I den 
andre drømmen satt hun på dekk på en stor båt, og jeg 
kunne kjenne at hun var glad, fylt av håp. Og begge 
gangene så jeg henne bakfra. Innimellom var jeg nære 
ved å se ansiktet hennes, men det svarte håret holdt 
det skjult for meg. Som om jeg ikke var ment å se det 
...

Jeg står opp, tar meg et glass vann. Kommer ikke til å 
få sove på en stund. Går bort til vinduet og kikker ned 
på gata. Et par godt voksne somaliere står midt i krys-
set mellom Bunnpris og Ariana Dagligvare og disku-
terer høylytt. Ellers er gatene helt tomme.
 Ser på klokka på veggen. Kvart over tre. Jeg 
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gjesper. Kroppen er utslitt, men hjernen går på høygir. 
Jeg føler jenta i drømmene vil meg noe, at hun prøver 
å få kontakt med meg – som hun jenta i The Ring 
eller noe sånt. Grøsser ved tanken. Det blir nok ikke 
mye søvn i natt. Men det har ingenting å si. Jeg har 
ingen store planer på dagtid i morgen. Ingen jobb å gå 
til. Ikke på papiret i alle fall. Jeg kan med andre ord 
sove lenge. Først når mørket faller på i morgen, beg-
ynner arbeidsdagen for min del ...

De neste to timene blir jeg sittende og se på park-
our- og basehoppingsfilmer på YouTube. Må ha noe å 
fylle skallen med, noe å dytte vekk grubleriene med. 
Setter jeg meg ned i sofaen og stirrer i veggen, beg-
ynner bare tankene å vandre til steder jeg har nedlagt 
veto mot å besøke. Mimrer tilbake til da jeg gjorde 
mitt første basehopp på Kjerag for snart et år siden. 
Nølingen, adrenalinet, dødsangsten idet jeg stupte 
utfor. Må få kommet meg tilbake dit om ikke så altfor 
lenge ... Jeg surfer til jeg omtrent ikke klarer å holde 
øynene åpne lenger. Først da legger jeg hodet på puta. 
Kanskje litt parkour i morgen, tenker jeg. Oppe i 
Frognerparken. Og før jeg vet ordet av det sovner jeg, 
med noe så sjeldent som en antydning til et smil om 
munnen.

�



Kapittel 2

Jenta fra drømmene

Jeg tar sats og hopper, spenner alle muskler i over-
kroppen og kjenner i samme øyeblikk den deilige 
følelsen av at adrenalin blir skutt ut i alle kroppsdeler 
fra et sted midt i mageregionen. Jeg krummer ryggen, 
ruller gjennom lufta. Har full kontroll, men likevel 
sier kroppen ifra om at dette er latterlig oppførsel. 
Jeg ignorerer den veike stemmen. Strekker ut beina, 
lander saltoen, fortsetter inn i en rulle over stein-
flisene og er igjen på beina.
 Jimmy hadde ikke tid til å være med og filme i 
dag, men jeg trenger treninga. Og jeg får aldri nok av 
folks gisp og beundrende blikk når de ser meg i ak-
sjon. Det er langt ifra alle som klarer, eller i det hele 
tatt tør å prøve seg på det jeg driver med.
Fem meter lenger fremme ser jeg en lav mur, hvor tre 
jenter – alle om lag sytten eller atten år gamle – sit-
ter og spiser lunsjen sin. Jeg smiler. Bak muren og de 
tre jentene, et par meter lenger nede, ser jeg ei grønn, 
og mest sannsynlig myk gressmatte. Her kan jeg dra 
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til litt. Et kort tilløp, og jeg er igjen i lufta. Hadde 
jeg fått velge, hadde jeg aldri landet. Skulle gjerne 
hatt vinger. Men samtidig – hvem ville vel omgått 
et misfoster med vinger? Enkel salto med en og en 
halv skru. Kan praktisk talt kjenne jentenes beundring 
på kroppen idet jeg lander støtt et stykke nedenfor. 
Den ene av dem, hun med de blåeste øynene og det 
blondeste håret, smiler til meg. Jeg smiler tilbake og 
løper videre. Var det en gnist mellom oss der et kort 
øyeblikk? Jeg fnyser. Hun hadde aldri takket ja, hvis 
jeg var så dum å be henne ut. Venninnene hennes 
hadde satt ned foten – kanskje ikke rett foran meg, 
men senere, hjemme på jenterommet. En iraker kledd 
som svigermors verste mareritt – en salig blanding av 
terrorist og ghetto-gangster. Kan godt forstå at fedre 
nekter meg omgang med døtrene deres. Det lureste 
jeg gjør, er å fortsette. Alltid videre mot nye rush, nye 
oppdrag, ny anger, nytt sinne. Slipper ingen for nært 
innpå meg. Det har aldri ført noe bra med seg.

Tar T-banen fra Majorstuen til Stortinget. Følger 
strømmen nedover Karl Johan et stykke. Oslolufta er 
som den skal være midt i juli; varm og klam og luk-
tende av eksos og kebab. Sola er fortsatt så vidt synlig 
over taket på Domkirka. Husker blomsterhavet som 
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fylte plassen her for omtrent akkurat et år sida. Men-
neskene som gråt. Jeg var ikke en av dem som gråt, 
men jeg var forbaska lettet over at det ikke var en 
muslim som sto bak de terrorgreiene. Hadde gjort det 
umulig å være iraker i Norge.

Torggata er som en ubesluttsom elv av mennesk-
er. Turister på vei til hotellet eller ut for å spise, 
barnefamilier som smiler og ler; solbrune og med 
saltvann i håret, kanskje på vei hjem for å grille et-
ter en lang dag på stranda. Hipstere tyter ut av kaféer, 
wanna-be fotballfruer er nær ved å velte under vekten 
av handleposene sine, vakler side om side på høy-
hælte sko, som nyfødte giraffer – og irakere, pakista-
nere, indere og kinesere henger utenfor dørene på fast 
food-sjappene. Kanskje er det i en av disse nattmatbu-
lene jeg også kommer til å ende opp ... Nei, da er det 
tross alt bedre det livet jeg lever nå.

I et kort sekund kikker jeg inn gjennom ruta på Gina 
Tricot, og i vinduet ser jeg refleksjonen av noe som 
får meg til gispe; det ravnsvarte håret. Jeg snur meg 
og ser jenta fra drømmene forsvinne inn i folke-
mengden. Hun snubler bortover gata, på vei mot Stor-
torget. Jeg vil følge etter henne, men beina mine nek-
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ter å flytte seg. Jeg mener ... Jeg vil faktisk følge etter 
henne, men jeg klarer ikke. Og først da hun forsvin-
ner rundt hjørnet borte ved Hennes & Mauritz, får jeg 
igjen kontroll over beina. Det prikker i hele kroppen, 
og jeg kjenner et akutt behov for å sette meg. Nok en 
gang kommer den ekle følelsen av at noen eller noe 
utenfor meg selv messer med psyken min.

Jeg skrår over Youngstorget, fortsatt fortumlet over 
det jeg nettopp har sett (eller trudde jeg så). Tar ve-
ien gjennom Operapassasjen, og er snart hjemme 
der ”alle sånne som meg” hører hjemme. Grønland 
er som en ghetto å regne; somaliere, indere, pakis-
tanere, asiater og irakere om hverandre. Er ikke rart 
det stadig oppstår sammenstøt, sier nå jeg. Elleve år i 
disse gatene har gjort meg til en jeg ikke var tidligere. 
Barndommens Omar er kun en fjern drøm. Jeg beg-
ynner å tro at jeg egentlig aldri har vært et barn. Har 
bare alltid vært slik jeg er nå; en nitten år gammel 
singel flyktning. Og uansett hvor gammel jeg blir vil 
jeg alltid forbli en outsider her i Norge, jeg bare veit 
det. Har fått det bekreftet hver bidige dag siden jeg 
kom hit. Skråblikk, hvisking, velvillige men likevel 
skeptiske smil i skolevesenet. Det er fortsatt ”vi” og 
”de andre” – kanskje går det like mye begge veier, det 
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kan være. Gjensidig mistillit. Men en ting veit jeg er 
sant; jeg kommer aldri til å bli hvit, hete Fredrik eller 
Erik, få meg villa på Frogner, eller få 2,3 barn og ha 
ei kone som jobber som tannlege. Men så har jeg vel 
egentlig aldri ønsket det heller. Jeg veit ikke hva jeg 
vil med livet mitt. Akkurat nå vil jeg i bunn og grunn 
ingenting. Alt er på vei rett i dass – for meg, og for 
verden som sådan. Men jeg er klar for å klore meg 
fast til håpet om at ett eller annet bra kommer til å 
skje meg – en eller annen gang. Selv om det ikke ser 
særlig lovende ut akkurat nå ...

Kjenner det dirre i lomma, og tar opp mobilen. Det er 
Sahid.
 Jeg kjenner et stikk i magen. Sukker og trykker 
på SVAR.
 «Hva skjer a´ Omar? Hvor er du, mann?»
 «Er på Youngstorget.»
 «Youngstorget? Hva gjør du der? Er du ikke klar 
ennå?»
«Slapp av. Hva er du, mora mi, eller?»
 Sahid ler. «Er hos deg om femten.»
 «Si heller tretti, mann. Må dusje.»
 «Vært ute og trent til sirkuskarrieren igjen?»
 «Jeg lover deg, Sahid. Bli med en gang, og du 
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blir hekta.»
 «Parkour. Parkooooour ...» Sahid ler igjen. «Får 
ikke meg med på noe som høres ut som ballett for 
homser, Omar.»
 «Damene digger det, mann.»
 «Ja, selvfølgelig liker de en voksen kar som 
løper rundt i gatene hver kveld, og bruker byen som 
et klatrestativ. Morsinstinktet våkner, mann!» Nok en 
bølge av latter. «Tretti minutter, Omar. Da er du klar.»
 Sahid legger på. Jeg svelger, legger mobilen i 
lomma. Tanken på nattetimene som ligger foran meg 
gjør meg kvalm. Vil bare hjem og legge meg, glemme 
alt av troskapsløfter, ikke snakke med en sjel igjen i 
hele mitt liv. Men veit jeg ikke kan bakke ut nå. Er 
snakk om ei gjeld på bortimot femti lapper. Hadde 
vært forbannet selv. Og Ahmer forventer at vi stiller 
opp. Stiller vi opp for ham, stiller han opp for oss. 
Sånn er det. Ahmer veit han kan stole på Sahid og 
meg. Er ikke akkurat første gang vi krever inn penger 
for ham. Vi får jobben gjort, og snakker aldri om det 
til noen. Vi er ikke karene som har behov for å skryte. 
Vi holder kjeft. Og det blir satt stor pris på.
Jeg veit det ikke er riktig, det vi driver med. 
Selvfølgelig. Men hva svarte forventer folk at jeg skal 
gjøre? Når det først har gått så langt som det har gått 
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nå, kan en ikke bare velge å snu gjengen ryggen. Det 
ville aldri blitt tilgitt. Aldri. De ville ha funnet meg, 
og de ville ha tatt livet av meg. Vi er brødre så lenge 
ting går veien og jeg ikke forsnakker meg eller pin-
gler ut. Å bruke tankekraft på det som har vært, er 
bortkastet energi. Og jeg trenger all styrke jeg har til 
å klare å stålsette meg for det som kommer, og ikke 
minst det som kan komme. Jeg må alltid holde øyne 
og ører åpne.
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Kapittel 3

En kraftig vekker

Jeg låser meg inn i leiligheten i Nordbygata kvart på 
ni, og begynner med en gang å kle av meg. Sahid er 
her om femten.
 Flytta hit for under et halvt år siden, måtte bort 
hjemmefra. Mamma ønsket å vite mest mulig, jeg 
ville ikke dele noe som helst. Det gikk bare ikke i 
lengden. Trenger armslag for å drive med sånt som 
jeg driver med. Jeg innbilte meg lenge at hun ikke 
visste hva sønnen hennes drev på med. Men mødre 
vet. Mye mer enn vi tror. Sånn er det bare. Likevel 
stiller de opp. Likevel gir de av sin kjærlighet – 
ufortjent.
 Jeg har fortsatt ikke særlig med møbler i denne 
kåken, men er ikke snakk om store plassen. Tjuefem 
kvadrat. Soverom og stue i ett, et lite kjøkken og et 
enkelt bad. Eier ikke stort annet enn en sofa, en tv og 
ei seng. Men har ikke behov for å gjøre det koselig 
her. Prøver å være her minst mulig. Kommer innom 
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for å spise og sove. Resten av tida bor jeg ute i Oslos 
gater.

I dusjen begynner tankene som vanlig å svirre. Tenker 
alltid klarere i dusjen. Kanskje er det nettopp derfor 
jeg har trent meg opp til å dusje raskest mulig. Min-
ner veller frem, vonde følelser trykker på. Skyld og 
skam – mest overfor mamma. Overfor Gud føler jeg 
ikke annet enn sinne og hat. Han stilte aldri opp for 
oss, så hvorfor skulle jeg bry meg om hva han tenker 
om det jeg gjør med livet mitt? Hvor var han da 
faren min ble skutt og drept i Irak for sin kristne tro? 
Hvor var han da jeg og mamma ble tvunget til å fly-
kte til Norge – forfulgt for den samme troens skyld? 
Jeg husker at mamma ba Gud om hjelp, at hun gråt. 
Husker hvordan hun holdt rundt meg og skalv. Jeg 
hadde lyst til å trøste henne, men jeg fant ikke de rette 
ordene. Allerede den gangen vokste sinnet mot Gud, 
minutt for minutt, dag for dag. Og det ble bare verre 
med årene – inntil den dagen jeg valgte å vende ham 
ryggen fullstendig. Jeg har fortsatt troen på at han 
finnes, men jeg ønsker ingenting mer enn at han skal 
vite at jeg hater ham for det han har gjort mot oss.
 Jeg smører inn kroppen i dusjsåpe og setter til å 
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skrubbe. Innbiller meg at jeg vasker av meg skyld for 
tidligere overtredelser. Bruker neglene. Lar vannet fra 
dusjhodet fosse over ansiktet mitt, fyller munnen med 
vann og spytter det ut.

Idet jeg tråkker ut av dusjen ringer det på. Jeg tar 
håndkleet rundt livet, går ut på gangen og legger et 
øye mot kikkehullet. Sahid er tidlig ute igjen. Hvorfor 
må han alltid komme litt før tida? Det irriterer meg 
grønn.
 Jeg vrir om låsen og åpner. ”Du sa tretti, mann. 
Har bare gått tjue.”
 Sahid trekker på skuldrene. Han er dobbelt så 
svær som meg – en forbaska bjørn i menneskeklær. 
Brei kjeve, et kort flippskjegg på haka og buskete øy-
enbryn. Han har på seg mørke klær fra topp til tå, og 
jeg vet at lua han har på seg kan rulles ned til en fin-
landshette. I bagen har han mest sannsynlig hansker 
og noe å true med – en pistol, en kniv ... Jeg går inn 
på stua og kler på meg, mens Sahid åpner kjøleskapet 
mitt og tar ut en flaske med Tuborg. Han åpner den 
med en smørekniv han finner på benken og slenger 
seg ned i sofaen.
 «Klar, eller?» sier han.
 Jeg trekker på skuldrene og drar en mørk het-
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tegenser ned over hodet. «Jeg er så klar jeg kan bli. 
Du veit jeg hater sånne greier som det her. Men de må 
gjøres, så derfor gjør vi dem. Men ikke prøv å gire 
meg opp, som om det er en fotballkamp vi skal på el-
ler noe sånt.»
 «Hei, chill da, Omar. Prøver bare å holde 
humøret oppe her.»
 Jeg nikker. Snur meg vekk og drar på meg skin-
njakka mi. Arbeidsjakka, tenker jeg og grøsser. Jeg 
hører Sahid slurpe i seg siste rest av ølen. Jeg snur 
meg og gransker blikket hans, forsikrer meg om at 
han ikke har fått i seg noe annet enn alkohol. Han kan 
finne på å dytte i seg både det ene og det andre for å 
få blodet til å bruse. Det er bare jeg som veit at Sa-
hid i virkeligheten er en skikkelig feiging. Han veit 
vel det samme om meg, men vi har aldri konfrontert 
hverandre med det. Hvordan vi igjen og igjen likevel 
setter vår lit til hverandre, er og blir et mysterium for 
meg. Kanskje finner vi trøst i hverandres ynkelighet.

Bilen til Sahid står parkert i Urtegata. En BMW x6, 
et glis av en bil i 500.000 kroners-klassen. Krom på 
felgene, matt svart finish og pimpa interiør. Jeg må 
nesten le. At han ikke er blitt bura inne ennå er bare 
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flaks. Null i inntekt, bil til en halv million. Det henger 
ikke på greip. Jeg setter meg inn på passasjersida og 
møter blikket til en vestkantstype i førtiåra. Jeg ser at 
han tenker det samme som meg. Jeg viser ham finger-
en og slenger igjen døra.
 «Hvor er det han fyren bor?» sier jeg.
 «Kampen. Nittedalsgata.»
 «Veit du noe om ham? Hippie? Boler? Langer?»  
 Jeg spør av gammel vane, til tross for at jeg 
egentlig vil vite minst mulig. Jo mindre man vet om 
dem, jo enklere blir jobben.
 Sahid starter motoren, kjører ut i Vahls gate, og 
tar til høyre mot Tøyen. «Ahmer sa at han solgte mye 
for ham i fjor. Tidligere lege, faktisk. Men så gikk 
kona fra ham og han blei sakte men sikkert avhengig 
av alle de reseptbelagte godene han satt på.» Sahid tar 
til høyre ut på Jens Bjelkes gate, og trykker gassen i 
bånn. Jeg nyter et kort sekund følelsen av å bli trykket 
tilbake i setet, men så kommer kvalmen tilbake. «Det 
ene førte til det andre, og for et år siden kom han i 
kontakt med Ahmer som sa seg villig til å hjelpe ham 
med å tjene til livets opphold. Du kjenner jo Ahmer, 
nestekjærligheten selv.»
 Sahid ser på meg og gliser. Jeg fnyser og rister 
på hodet.
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 «Uansett,» fortsetter han. «Du skjønner tegnin-
ga. Jobben passa ham ikke helt. Blei for mye penger å 
holde styr på, fristelsen til å putte penger i egen lom-
me meldte seg, og jammen sneik ikke fyren til seg et 
par smaksprøver også. Skal ha arrangert en skikkelig 
koka-fest for kameratene sine – på Ahmers regning.»
 «Ikke særlig mye vett i skallen, den fyren.»
 «Ikke veldig mye, nei. Og når en roter det til på 
den måten, er Ahmer nødt til å sette et eksempel. Og 
der kommer jo vi inn i bildet.»
 Jeg tar på meg lua, gjør den klar til å rulles ned 
foran ansiktet. Tar på meg skinnhansker og tar frem 
pistolen. Den er ikke ladd. Men det veit selvfølgelig 
ikke fyren vi straks skal avlegge et besøk.
 «Hva har Ahmer bedt om?»
 «En kraftig vekker. Han har fått flere advarsler. 
Har allerede fått tre uker på å hoste opp pengene. 
Uakseptabelt ...»
 Jeg nikker, men enda en liten bit et sted langt 
inni meg knuser. Jeg føler jeg ser meg selv fra utsi-
den. Og når en først har begynt å se seg selv fra av-
stand, blir det også enklere å holde følelsene på en 
arms lengde.

Vi parkerer bilen i Nannestadgata, rett ved Kampen 
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kirke. Jeg ser på klokka. Ti over halv ti. Gatene er 
tomme, de få butikkene som finnes her er for lengst 
stengt. Lufta er blitt kjøligere. Jeg grøsser. Kanskje 
er det bare nervene jeg kjenner. Minner om følelsen 
jeg pleide å få i kroppen før Kickboksing-kamper. Nå 
er det enten ham eller meg, tenkte jeg da – tenker jeg 
nå. Jeg kjenner et stikk av dårlig samvittighet når jeg 
tenker på Aikido-treningen i morgen. Aikido, kunsten 
å forsvare seg selv uten å påføre motstanderen skade. 
Det harmoniserer ikke akkurat med det vi er i ferd 
med å gjøre her. Gikk vel egentlig over fra Kickbox-
ing til Aikido på grunn av et eller annet ønske om å 
bli en bedre mann – som et første steg i prosessen, 
eller noe sånt. Men det hjalp tydeligvis ikke. Hykler, 
tenker jeg. Rister bort tanken, må holde fokus. Ellers 
blir det jeg som ligger der og blør om tjue minutter.
 Vi sier ikke et ord på vei fra bilen bort til Nitted-
alsgata. Gjør oss klare på hvert vårt vis. Han knekker 
fingre, jeg masserer ansiktet og strekker på nakken. Vi 
vet begge veldig godt hva vi skal gjøre. Vi har ut-
viklet en egen prosedyre, den sitter i ryggmargen.

Vi finner frem til riktig oppgang, og Sahid trykker inn 
en tilfeldig knapp på calling-anlegget. Han lener seg 
frem mot speakeren, peker på en etikett ved siden av 
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en av de andre knappene. Eilertsen, står det. Jeg tolk-
er det slik at det er ham vi er kommet for å avlegge et 
besøk. Vi venter i noen sekunder. Ikke noe svar. Sahid 
prøver en ny knapp. Og nå hører vi det sprake.
 «Hallo?» sier en robust mannestemme. Enten 
er han veldig gammel, eller så har han røyket alt for 
mye.
 «Ja, hei. Du, det er Eilertsen som bor i fjerde 
etasje. Jeg har klart å miste nøkkelen.»
 «Jaha?»
 «Ja, jeg vet jo at det ikke er tilrådelig å slippe 
inn folk så sent på kvelden, uten å være helt sikker, 
men ...»
 Karen åpner inngangsdøra uten å nøle, og legger 
på.
 Sahid snur seg mot meg med en oppgitt mine, 
og går inn i gangen. «Folk er for godtroende her i 
byen, ass.» Han trekker pusten dypt og drar finland-
shetta ned over ansiktet. «Klar?»
 «Aldri,» sier jeg, og drar ned min egen hette.
 Vi løper opp trappa til fjerde etasje med var-
somme steg, tre trinn om gangen. To ninjaer på tokt, 
tenker jeg. Men jeg finner ikke tanken særlig morsom. 
Og når vi er utenfor døra til Eilertsen, nummer 402, 
banker Sahid på. Vi tar frem pistolene våre og venter. 
Ingen svarer. Ikke særlig rart, hvis fyren har lagt et 
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øye mot kikkehullet. I så fall er han nok allerede på 
vei ut gjennom et vindu. Sahid banker på igjen. Fort-
satt ingenting.
 Sahid prøver håndtaket. Døra er åpen ...
 Vi nikker kort til hverandre og går inn.

Det lukter piss og tobakk og svette. Det er helt mørkt 
i gangen, men lyset står på inne på stua. Gulvene er 
dekket av klær, bæreposer, søppel og blodige bom-
ullsdotter. Jeg innser at dette er et narkoreir av dimen-
sjoner, og jeg kvier meg for å fortsette innover. Det 
er plent umulig å se om en tråkker på ei sprøyte i all 
denne søpla. Og før en veit ordet av det kan en his-
sig junkie hoppe frem med ei hepatitt-infisert sprøyte 
i hånda. Vi kikker på hverandre. Han peker på meg, 
og så inn mot stua. Jeg nikker, går frem til døråpnin-
gen og kikker inn. Ingen der. Jeg rister på hodet og 
fortsetter innover. Det ligger ei tett tåke over det triste 
møbellandskapet. Den søte, krydderaktige lukta lev-
ner ingen tvil om at det nettopp er blitt røyket en god 
porsjon ganja her inne. Også det på Ahmers regning? 
tenker jeg. Denne karen veit virkelig ikke hvem han 
har med å gjøre. Stakkars fyr. Men du har en jobb å 
gjøre, Omar. Det er ikke rom for medynk.
 Jeg vinker Sahid etter meg, peker mot 
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soveromsdøra som står på gløtt. Lyset er slått av der 
inne. Jeg gir tegn til at Sahid skal ta en titt. Jeg hever 
pistolen, retter den mot døra, svelger.
 Sahid legger en hånd på håndtaket, og så skjer 
alt på en gang ...

Døra blir revet opp fra innsiden, og to karer – begge 
midt i førtiåra, og store som fjell – stormer ut. De 
tar tak i Sahid og legger ham i gulvet. Jeg aner ikke 
hvem av dem som er Eilertsen. Salt-n-pepa. Tanken 
bare kommer. En blond og en brunhåra.
 Av reint instinkt hiver jeg meg inn i kampen. 
Jeg får en albue i tinningen, og det svimler for meg. 
Disse karene er svære. Jeg hadde sett for meg én mid-
delaldrende, spinkel einstøing. Veit Ahmer hva han 
har rotet oss borti? Disse karene er jo på størrelse med 
Arnold Schwarzenegger. Vi har mildt sagt driti på leg-
gen ...
 Jeg plukker opp ei ølflaske fra stuebordet og slår 
den mot bakhodet til Blondie. Han vræler, snur seg 
mot meg og tar tak i jakka mi. Han er vill i blikket 
– får meg til å tenke på Hulken. Øynene hans er blod-
sprengte og tennene nikotingule. Men fy #%!$, for 
noen muskler. Jeg klarer ikke å rive meg løs fra jern-
grepet hans. Setter til å slå som en gærning, men sla-
gene ser bare ut til å prelle av, som vanndråper på en 
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regnfrakk.
 Han knytter ene neven og planter den midt mel-
lom øyna mine. Det svartner for meg, føler skallen 
min skal sprekke.
 Det her var ikke etter planen. Ikke etter planen i 
det hele tatt.
 Jeg kikker bort på Sahid. Han ser ut til å være 
bevisstløs og ansiktet hans er blodig og oppsvulmet. 
Men fortsatt denger det svære muskelfjellet løs på 
ham. Jeg føler jeg er fanget i et mareritt.
 Jeg kommer til å dø, tenker jeg brått, og jeg 
hører meg selv rope: «Slutt! Han er bevisstløs! Ser du 
ikke det, din boleape?!»
 Rett før han igjen er i ferd med å treffe Sahid 
med et nytt, hardt og velrettet slag, stopper den brun-
håra karen opp og snur seg mot meg. Han reiser seg. 
Sahid blir liggende urørlig mellom alt søppelet.
 Jeg blir heist opp på beina. Jeg kjenner blodet 
fosse ut av nesa, over leppene, nedover halsen. Og jeg 
har så vondt i hodet at jeg føler for å kaste opp. Den 
brunhåra Hulkenen tar tak i finlandshetta mi og drar 
den av. Han fnyser og slipper lua ned på gulvet.
 «Tenk at det her er alt Ahmer har å avstå. To 
tenåringer. Unge og naive. Modige små fotsoldater.»
 Blondie humrer. Han minner meg om Dolph 
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Lundgrens karakter i Rocky IV. Jeg prøver å rive meg 
løs fra grepet hans, men han klapper meg på kinnet og 
tar tak om haka mi. Jeg har ikke noe annet valg enn å 
møte blikket til den brunhåra apen igjen.
 Han strekker frem en hånd. «Bruno Eilertsen,» 
sier han.
 Jeg ser på hånda hans. Nekter å røre den.
 «Dere hadde vel ikke regnet med dette, antar 
jeg?» fortsetter Eilertsen. «Dere skulle valse inn her, 
herse litt med en stakkars narkis og vende nesa hjem 
for å få dere en god natts søvn? Er det ikke det dere 
pleier å gjøre? Hm?»
 Jeg svelger. Dette lover ikke godt. Vi skulle 
aldri ha kommet hit.
 «Svar meg!» skriker Eilertsen, og klapper til 
meg så hardt at jeg føler et par jeksler løsner. «Kom 
dere hit for å gi meg en lærepenge? Hm? Ingenting å 
si til ditt forsvar – Omar?»
 Jeg kikker storøyd på ham. Hvordan veit han 
hva jeg heter?
 Eilertsen smiler fornøyd. «Sahid og Omar. Tror 
du ikke jeg har hørt om dere? Ryktene går, veit du. 
Og dere har rykte på dere for å være svært så hen-
synsløse. Flere av mine tidligere bekjentskaper har 
fått smake balltreet til Sahid Bhatnagar og slagfer-
digheten til Omar Mirwani.»

2�



 Noe sier meg at Ahmers historie om at Eilertsen 
en gang hadde vært lege og var blitt forlatt av kona og 
alt det der, ikke stemte helt ... Men hvorfor skulle han 
lyve om noe sånt?
 «Trudde du virkelig at dere skulle slippe unna, 
Omar? Jeg mener, det er ikke akkurat småpenger det 
er snakk om.»
 «Hva er det du snakker om?»
 «Ikke spill dum, Omar. Ahmer har fortalt oss 
alt.»
 «Fortalt dere hva?»
 «At dere har sneket unna penger i to og et halvt 
år, Omar.»
 Drømmer jeg? Hva er det som skjer? Jeg kikker 
ned på Sahid, og nå går det opp for meg hvordan han 
har hatt råd til dyr bil og fancy leilighet på Grünerløk-
ka, mens jeg fortsatt bor på tretti kvadrat. Jeg regna 
bare med at han jobba mer enn meg ... Han har holdt 
pengene for seg selv. Og Ahmer har tolket det slik at 
jeg har hatt noe med det å gjøre.
 «Jeg har ikke sneket unna noen penger, jeg lov-
er!» Jeg kjenner panikken bre seg. «Sahid må ha holdt 
på med det her, uten å si noe til meg. Jeg ante ingent-
ing.»
 Eilertsen nikker og himler med øynene. «Ja, 
legg skylda på han som ligger bevisstløs på gulvet og 
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ikke kan svare for seg. Lurt trekk, Omar.»
 «Men jeg mener det. Jeg ante ikke en dritt om 
det her. Han har gått bak ryggen min.»
 Eilertsen trekker på skuldrene. «Kanskje han 
har det, kanskje ikke. Men veit du hva, jeg kunne ikke 
brydd meg mindre. Ahmer ba meg ta dere av dage, 
begge to – og en bestilling er en bestilling.»
 «Har ... Har Ahmer bedt deg drepe oss?»
 «Har Ahmer bedt deg drepe oss ..?» hermer Eil-
ertsen, med babystemme. «Dere skylder ham tre hun-
dre og femti tusen kroner, din lille drittunge. Og det 
verste er at Ahmer ikke visste om det her før for en 
ukes tid siden. Og du burde da kjenne Ahmer såpass 
godt, at du veit at han ikke er av typen som forhandler 
med folk som dolker ham i ryggen.»
 Jeg kjenner at jeg får problemer med å svelge. 
Disse karene mener alvor. De skal ta livet av meg. De 
lar seg ikke forhandle med. De har en jobb å gjøre. 
Jeg stiller heller aldri spørsmål. Ingen nåde. Men jeg 
er ikke klar for å dø.
 «Vær så snill,» sier jeg med gråtkvalt stemme. 
«Jeg veit ingenting om det her.»
 «Å, så nå som situasjonen har snudd og du selv 
har kvikksand til halsen, da forventer du å slippe fri? 
Innser du ikke hvor latterlig du høres ut? Du bør ta 
det som en mann, Omar. Sånn er det i denne bransjen. 
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Øye for øye, tann for tann.»
 «Omar,» sier en kjent stemme, og jeg snur meg 
mot Sahid. Men det var ikke han som sa noe. Han er 
fortsatt bevisstløs. «Omar, han har en brestet tommel, 
Omar. Den blonde.»
 «Hvem?» Jeg kikker på mannen som holder 
meg fast. «Hvem sa det?»
 Eilertsen og Blondie kikker på hverandre og 
smiler.
 «Begynt å høre stemmer, Omar?» sier Eilertsen.
 «Ta tak i den venstre tommelen hans, vri den om 
og løp inn på soverommet,» sier stemmen. Jeg veit 
jeg kjenner den stemmen, men hvor kommer den fra? 
Og hvorfor hører ikke de andre noe? «Inne på rommet 
finner du en pistol. Skyt et varselskudd i veggen. Nå, 
Omar.»
 «Men ...»
 «Du må stole på meg, Omar.»
 Jeg sukker, tar tak om tommelen til Blondie og 
rykker til. Han hyler som en stukket gris og slipper 
taket. Og før Eilertsen får tak i meg, strener jeg inn på 
soverommet. Jeg ser pistolen med det samme, på nat-
tbordet. Jeg plukker den opp og snur meg mot døra. 
Holder den opp med begge hender.
 Eilertsen og Blondie kommer inn på rommet, 
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men stopper brått da de ser hva jeg holder i hendene.
 «Ok, Omar. Nå roer vi oss ned her.»
 «Roer oss ned? Dere sier dere skal drepe meg, 
og dere ber meg roe meg ned?»
 Jeg sikter på veggen ved siden av Blondie og 
trykker inn avtrekkeren. Det smellet må ha vekket 
hele bygården.
 «Din lille drittunge!» roper Eilertsen. «Nå kan 
vi i alle fall være sikre på at snuten er på vei, din lille 
pakkisvalp.»
 «Kom dere ut, ellers får dere en kule i magen. 
Jeg mener det.»
 «Så, så ... Rolig nå, Omar. Vi skal gå, vi. Ikke 
noe problem. Så får du ta deg av å forklare for politiet 
hvorfor kameraten din ligger slått ut på gulvet og du 
har skutt hull i veggen.»
 «Pell dere ut!»
 Eilertsen løfter hendene og rygger ut av rom-
met. «Det ender ikke her, Omar. Stol på meg. Vi kom-
mer til å finne deg, og da ...» Han fører en finger over 
halsen, som en kniv, og gir så tegn til Blondie at han 
skal følge etter ham. De forsvinner ut på gangen og 
videre ut av leiligheten.
 Jeg forsikrer meg om at de forlater bygget, hører 
døra smelle igjen der nede, og setter meg så ned på 
huk ved siden av Sahid og prøver å få liv i ham. Men 
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det er nytteløst. Han gir ingen respons av noe slag.
Jeg løfter ham opp fra gulvet, legger ham over ene 
skulderen og kaver meg ut av leiligheten. Han er tyn-
gre enn jeg kunne ant. Tenk om han er død. Jeg tar tak 
om håndleddet hans, men jeg er usikker på om det er 
hans puls eller min egen jeg kjenner ...

Fem minutter senere er vi ute av bygget, og jeg 
tvinger meg selv til å fortsette. Jeg kan høre sirener i 
det fjerne. Svarte, altså. Kommer i alle fall ikke til å 
skorte på vitner. Et skudd, og så ser de en kar bære en 
bevisstløs kar over skulderen og kjøre der ifra. Kan-
skje vil folk påstå at de ikke så noe. Kanskje vil de 
unngå å blande seg. Jeg kan jo håpe, men det lover 
dårlig på alle mulige måter ...

Jeg legger Sahid ned ved siden av BMWen og graver 
frem bilnøkkelen fra ene jakkelomma hans. «Din 
drittsekk. Fatter ikke hvorfor jeg gidder å hjelpe deg 
en gang.» Jeg låser opp dørene og lemper ham inn i 
førersetet. «Anse det her som en siste tjeneste.» Jeg 
lukker døra og setter meg inn på førersiden. «Jeg 
burde ha latt deg ligge igjen, du er klar over det? Jeg 
trudde du var kameraten min! Jeg stolte på deg! Nå 
har jeg ingen! Skjønner du det? Ingen!» Jeg starter 
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motoren og kjører ned mot Ring 2.

Jeg skrenser noen minutter senere rundt svingen opp 
mot legevakta på Grünerløkka. Stopper bilen rett 
foran inngangen, går ut av bilen og løper. De kommer 
til å måtte komme ut på ett eller annet tidspunkt. Men 
da har jeg ingen planer om å være i nærheten. Jeg 
løper til jeg kjenner kvalmen og kaldsvetten. Tilbake 
til ghettoen for å sove. Og i morgen – jeg vet ikke ... 
Bort. Jeg må ut av byen. Få klarnet opp i tankene.

Allerede før jeg når Grønlandsleiret ombestemmer jeg 
meg og vender nesa tilbake mot sentrum. Jeg tør ikke 
å dra hjem. Det er bedre å holde seg ute i gatene. Jeg 
vandrer gatelangs i flere timer, utslitt og forvirret og 
skuffet og rasende.
 Jeg ender opp ytterst på Aker Brygge. Jeg skrur 
av lyden på mobilen, og setter meg på en av benkene 
som vender ut mot sjøen og mot Akershus festning. 
Jeg kan se gjenskinnet av det opplyste byggverket i 
havnebassenget. Skikkelig postkortmateriale. Jeg blir 
sittende og bite negler, mens jeg grubler over hvem 
det var som tipset meg om den pistolen. Jeg veit at jeg 
hørte en stemme ... Og det stemmen sa, stemte på en 
prikk.
 Hvis jeg ikke har begynt å innbille meg ting, 
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og hvis jeg ikke helt plutselig har blitt synsk, så ... 
Jeg veit ikke. Alt jeg veit, er at jeg slapp unna i første 
omgang, men at jeg er langt ifra trygg ennå. Blir jeg 
værende i Oslo, kommer jeg aldri til å kunne senke 
skuldrene.
 Ikke så lenge Ahmer fortsatt er i live ...
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Kapittel 4

Skriften på veggen

Jeg våkner etter halvannen times søvn, av at de første 
solstrålene reflekteres i Oslofjorden. Det grumsete 
vannet er som glitrende gull nå. Himmelen er nesten 
helt blå. Bare enkelte hvite bomullsdotter her og der. 
Trærne som omgir Akershus festning er så grønne 
at fargen grønn ville blitt sjalu. Jeg veit at det er et 
vakkert syn – rent objektivt sett – men jeg klarer 
ikke å ta det til meg. Det gjør meg bare trist. Lukta 
av sjø tar meg tilbake til barndommen. Jeg tror det er 
snakk om gode minner. Mamma tok meg ofte med ut 
på Huk. Den gangen ante jeg ingenting om det som 
skulle komme. Fra jeg var ti til jeg var tretten år be-
fant jeg meg på mange måter i et slags vakuum mel-
lom fortid og fremtid. Alt var liksom greit, til tross for 
alt det kjipe jeg hadde opplevd. Men så kom tenåra, 
og derfra og ut har det gått en vei – bort fra fortid, 
bort fra meg selv, og inn i noe nytt og fremmed, noe 
jeg først trudde jeg ville ha, men som etter hvert bare 
ble slik ting var (ikke noe jeg kunne gjøre med det), 
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inntil alt jeg ville var å komme meg bort. Og nå ...
Jeg setter meg opp og gnir søvnen ut av øynene. Tar 
frem mobilen. Tre ubesvarte anrop. To av dem fra 
Ahmer. Jeg svelger. Ja, ja, han er ute etter meg. Det 
veit jeg jo. Så nå gjelder det bare å holde seg borte 
fra ham og resten av gjengen. Hvordan, veit jeg ikke 
helt. Ahmers menn er overalt. Han har til og med folk 
i politiet.
 Klokka er ti over halv sju, og det er omtrent 
bare menn i dyre dresser som er oppe like tidlig som 
meg. De passerer meg på vei til arbeid, og mange av 
dem ser ut til å være redde for at jeg skal tigge om 
penger eller noe sånt. De ser virkelig ut til å ha finger-
en på avtrekkeren: «Beklager, jeg har ikke småpenger 
på meg.» Kapow!
 Jeg veit ikke hvem som har dårligst karma av 
dem og meg akkurat nå. De er ikke stort bedre enn 
meg, i alle fall. De tror det, men de er det ikke. Men 
kanskje ser de meg som den jeg virkelig er. Det kan jo 
være. Kanskje kan de lukte alt det gale jeg har gjort, 
eller noe sånt.
 Jeg kjenner plutselig sulten gnage, så jeg reiser 
meg og lunter tilbake mot Kaffebrenneriet på Rådhus-
plassen. Jeg har ikke dårlig tid, de åpner ikke før om 
tjue minutter.
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 Mens jeg går der, og sola stiger på himmelen 
mens verden våkner, går tankene mine til gårsdagen, 
og som om jeg brått våkner fra en drømmeløs koma 
innser jeg at jeg har vært en komplett idiot de siste 
fire, fem årene. Ikke bare har jeg krevd inn penger 
av – ja, hvor mange er det egentlig snakk om? Mel-
lom tretti og førti mennesker i løpet av det siste året, 
og som om det ikke var nok, har jeg langet dop for 
titusener av kroner, ranet en hel haug med mennesker 
på vei hjem fra byen, banket opp narkomane som ikke 
har klart å skrape sammen de skarve to tusen kronene 
de skyldte Ahmer, og jeg har truet folk på livet og 
kalt dem de mest nedlatende ting, mens de har vært 
nær ved å pisse på seg – livredde for at deres siste 
time var kommet. Jeg husker hvordan jeg lo av disse 
stakkars folkene. For hva? Respekt? Tilhørighet? 
Spenning? Det gir ikke mening for meg nå. Jeg husk-
er hvordan jeg i en periode følte meg som en konge 
– ingen kunne røre meg. Men det er lenge siden. Jeg 
fikk som fortjent i går. Det var jeg som fikk en op-
pvekker ... Kanskje er dette Guds straff; for evig og 
alltid lovløs i Oslo by. «Er det sånn det er, Gud?» sier 
jeg lavt. «Forviser du meg fra Oslo?»
 Jeg forventer faktisk et svar. Men jeg hører in-
genting. «Hva forventer du liksom at jeg skal gjøre 
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nå? Gå tilbake til å være den Omar jeg var for fem 
år siden? Snille og greie Omar? Det er ikke så lett, 
skjønner du. Du skulle ha stoppa meg før, i så fall. 
Hvorfor venta du så lenge? Hm?» Det er for sent for 
forandring nå. Jeg har dratt strikken for langt. Nå 
gjelder det bare å klare å holde seg i live.
 Hadde jeg visst at Sahid var en sånn drittsekk, 
hadde jeg holdt meg unna fyren ... Jeg er ikke flau 
over å innrømme det; jeg kjenner tårene trykke på 
når jeg tenker på at han har gått bak ryggen min. Han 
var som en bror for meg. Jeg husker at jeg pleide å 
tenke, at hvis alt annet raknet så hadde jeg i alle fall 
Sahid. Men nå er jeg ikke annet enn en ensom ulv på 
fremmed revir.

Jeg hiver i meg en focaccia med brie og noe kanin-
føde, og styrter en appelsinjuice og en kaffe, mens 
jeg prøver å finne svaret på hva i svarte jeg skal gjøre 
med livet mitt. Hvor skal jeg liksom gjøre av meg? 
Jeg kan ikke stole på noen i denne byen. Føler alle 
indere, pakistanere og somaliere jeg ser kan være 
Ahmers utsendinger. Og på toppen av det hele kjen-
ner jeg brått en angst for at Guds vrede skal slå ned 
i meg. Angsten har det med å dukke opp når det lug-
ger som verst. Sånn til daglig klarer jeg å holde den 
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på avstand, men nå føler jeg meg veldig utsatt for 
livstruende gjengjeldelse. Kanskje var det Gud som 
hjalp meg ut av den knipa i går, men hvorfor? For å 
leke katt og mus med meg? Servitørene begynner å 
legge merke til at jeg stresser. Jeg reiser meg og går 
ut. Trosser frykten for den allmektige dommeren ...

Jeg trosser all fornuft, og står en time senere i gan-
gen utenfor leiligheten i Nordbygata og måper. Det 
er egentlig ikke så overraskende at leiligheten min er 
blitt revet i filler. Ahmer ønsker selvfølgelig å sende 
meg en klar og tydelig beskjed. Han har alltid vært 
klar og tydelig i språket. Men det er likevel først nå 
jeg innser hvor dårlig jeg ligger an. De har knust 
TVen, revet opp sofaen, hevet klærne utover og helt 
melk, brus og øl på gulvet og i senga mi. Det luk-
ter søtsurt og innestengt. Hadde jeg dratt hjem i går 
kveld, hadde jeg vært død nå ...
 På én måte ønsker jeg Sahid alt det verste ver-
den har å fare med, men på den annen side håper jeg 
han fortsatt er i live. Da finnes det i alle fall et snev av 
håp om at sannheten vil komme for en dag – at han 
vil innrømme at jeg ikke hadde noe med unndragelsen 
av de pengene å gjøre.
 Det går opp for meg at jeg ennå ikke har sjekket 
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avisene. Jeg går inn på VG-nett på mobilen, og finner 
saken jeg leiter etter med det samme: `Skudd avfyrt i 
leilighet i Oslo.´ Jeg trykker på overskriften og leser:

Ved 21:30-tiden torsdag kveld ble det avfyrt et skudd 
i en leilighet i Nittedalsgata på Kampen i Oslo. 
Vitner har forklart at de så en mann forlate åstedet, 
bærende på en livløs person. Han skal ha plassert 
vedkommende inn i en mørk BMW, for så å forlate 
åstedet i stor fart. Ingen skal etter det VG har fått op-
plyst være omkommet, men en mann ble ti minutter 
senere avlevert på Legevakten – bydel Grünerløkka. 
Sjåføren var ikke i nærheten da legepersonellet kom 
ut for å hente den skadde mannen inn til behandling. 
Den skadde mannen, en mann av indisk herkomst, 
tidlig i tjueårene, skal være i live, men er blitt påført 
kraftige skader i hoderegionen, og holdes i kunstig 
koma.

Politiet ber alle som sitter på informasjon om saken 
om å melde fra. Sjåføren av bilen er ennå ikke blitt 
lokalisert. Det er usikkert hva bakgrunnen for sam-
menstøtet skal ha vært, men det kan i følge politiet 
se ut til å dreie seg om en narkotikadisputt, da det 
ble funnet fire kilo heroin og flere poser med amfeta-
mintabletter i leiligheten der skuddet ble avfyrt.
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Som om paranoiaen min ikke var altomfattende nok 
allerede ... Er Sahid i koma? Tenk om han aldri kom-
mer seg? Hva om han aldri vil kunne fortelle hvordan 
ting henger sammen? Da er løpet kjørt på alle mulige 
måter. Ahmer ønsker å ta livet av meg, og får politiet 
tak i meg, kommer de glatt til å sette meg i fengsel 
– for legemsbeskadigelse og narkotikahandel, og Gud 
vet hva mer ... Jeg innser at det ikke er mer å hente 
for meg her i Norge. Politiet vet vel ennå ikke at jeg 
hadde noe med de greiene å gjøre. Jeg har fortsatt mu-
ligheten til å forlate landet uten å bli fengslet. Jeg har 
førti tusen på kontoen. Blodpenger, greit nok – men 
penger er penger.
 Jeg strener inn på badet og pakker toalettveska. 
Sjampo, deodorant, tannkrem og en tannbørste. Drar 
en bag ut av det nå skakke skapet, og dytter de klærne 
som ikke er blitt revet i filler ned i den. Legger meg 
flat på gulvet og strekker ene armen inn under sofaen. 
Finner esken med passet i, og puster lettet ut. Den 
fant de i alle fall ikke.
 Men hvor skal jeg dra? Sverige? Danmark? Nei, 
jeg må lenger bort. Frankrike, kanskje. Eller kanskje 
jeg skal reise til Sør-Afrika? Men skitt, da trenger 
jeg vel visum da … Og det tar jo litt tid å få en sånn 
søknad innvilget. Og innen den tid … Og hva med 
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sprøyter og sånt? Må vel ha alt sånt i orden også, er 
ikke bare å ture inn i et annet land sånn uten videre.
 Jeg lukker baggen og lar meg falle ned i den 
halvveis demonterte sofaen. Legger hodet i hendene 
og sukker. Nok en gang er jeg en flyktning, og denne 
gangen har jeg bare meg selv å takke. Jeg angrer. 
Angrer på valg av venner, på at jeg valgte å ikke høre 
på mamma – innser at hele fjoråret var ett eneste stort 
dårlig valg. Jeg klarer ikke helt å sette fingeren på 
dagen da det for alvor bar utfor. Kanskje er det net-
topp det at det gikk så gradvis, som gjorde at jeg ikke 
skjønte tegninga før det var for sent. Første røyk, 
første pils, første joint, første slag, første salg. Som en 
villig lodott i møte med en støvsuger har jeg latt meg 
rive med, og til tider var det fett – det kilte i magen, 
adrenalinet pumpet og livet var deilig å leve; gode 
kamerater (trudde jeg), digge damer, rom og cola og 
dansing gjennom varme Oslonetter … Men nå sitter 
jeg her i støvsugerens mørkeste hulrom, og aner ikke 
hvordan jeg skal finne veien ut igjen.
 Jeg kan like gjerne gjøre slutt på det her og nå, 
tenker jeg. For hva er det jeg egentlig rømmer til? 
Noe bedre? Kanskje, men mest sannsynlig vil jeg 
være like forbannet og deppa, om jeg så ligger på en 
strand på Bali eller et fancy hotellrom i Tokyo. Sinns-
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stemninga blir med i bagasjen. Og hva med mamma? 
Hun kommer til å tro at jeg er død. Og hva om Ahmer 
og gutta hans går etter henne for å få tak i pengene de 
mener jeg skylder?
 Mellom fingrene ser jeg nå et glitrende lys. Det 
blir sterkere, og temperaturen i rommet stiger. Det 
kan ikke være sola, den står opp på motsatt side av 
bygget. Lyset blir enda sterkere, og rommet blir ube-
hagelig varmt. Og da jeg senker hendene er det like 
før jeg forlater rommet i vill panikk. For på veggen 
står det nå skrevet et ord med store, flammende bok-
staver. BRASIL. Flammene har noe uvirkelig ved seg 
– eller i alle fall noe fremmed. Men samtidig er de 
noe av det mest virkelige jeg har sett i hele mitt liv 
– så klart avgrensede at øynene mine knapt klarer å 
tolke det de ser. Flammebokstavene får veggen de er 
skrevet på til å fremstå som lavbudsjetts 3D-animas-
jon fra tidlig på nittitallet. Alt annet i rommet blir som 
falske pappkulisser i møte med dette.
 Med skjelvende hender dytter jeg meg opp 
fra sofaen, og jeg blir stående der midt på gulvet og 
skjelve. For jeg forstår at det jeg nå står overfor er 
noe større enn meg selv.
 «Ta av deg skoene, Omar. For stedet du står på 
er hellig grunn,» sier en voldsom, rungende stemme. 
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Den kommer fra alle sider og skjærer rett gjennom 
meg, inn til hjertet.
 «Hvem … Hvem er du?» stotrer jeg, mens jeg 
først tar av meg den ene, så den andre skoen.
 «Jeg er Jesus, han som du forfølger.»
 «Forfølger ..? Hva mener du?»
 «Det du gjør mot en av disse, mine minste, gjør 
du også mot meg, Omar.»
 «Jeg forstår ikke …»
 «Du vil forstå når tiden er inne. Nå skal du la alt 
ligge igjen her. Klær, toalettsaker og pass, og du skal 
reise til Brasil. Pengene du har stående i banken skal 
du gi til en mann i Frelsesarméen. Hans navn er Gun-
nar og han kan gjøre så de kommer dem til nytte som 
du tok dem ifra.»
 «Men … hva skal jeg leve av? De pengene er 
alt jeg har. Hvis du forventer at jeg skal reise blakk til 
utlandet, ja så …»
 «Jeg forventer at du følger hjertet ditt, Omar. 
Dessuten vet du inderlig godt at de pengene ikke er 
dine. De var aldri dine. Om noe, var de alltid mine. 
Og jeg sier deg; gi dem tilbake.»
 Ordene treffer meg som nåler i hjertet, og jeg får 
følelsen av at denne Jesus vet at det han sier kommer 
til å skje. At det allerede er bestemt. Jeg nikker forsik-
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tig og regner med at han får det med seg.
 «Så du er altså Jesus? Guds enbårne sønn, og alt 
det der?»
 «Ja, og alt det der, Omar. Og jeg taler til deg 
nå, for at du skal kunne leve ut planene jeg la for deg 
lenge før du ble født.»
 «Du la planer for meg?»
 «Du skal sette fanger fri, Omar.»
 «Du burde kjenne meg bedre enn som så. Hva 
skal jeg kunne bidra med?»
 «Det handler ikke om hva du kan, men om hva 
Gud kan gjøre med livet ditt.»
 «Men … Hvorfor meg?»
 «Fordi jeg har valgt deg. Om to dager skal du ta 
flyet som går 15:45 fra Gardermoen til London. Fra 
London skal du fly videre til São Paulo. Du skal ta 
den røde bussen til Rio de Janeiro, og så ta en taxi til 
Morro de Favela-fjellsiden, hvor du vil møte en mann 
som heter Thiago.»
 «Uten penger? Uten pass? Hvordan forventer du 
at det skal gå til?»
 «Jeg vil sørge for deg, Omar. Ta det første 
steget, så vil resten gå av seg selv. Følg meg, Omar.»
 Ordene `følg meg´ husker jeg godt fra barndom-
men, fra bibelfortellingene mamma pleide å lese for 
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meg. Jesus sa en gang dette til Peter, Johannes og de 
andre disiplene. Og nå sier han det samme til meg … 
Hvis det jeg nå hører da er virkelighet, og ikke bare et 
forvarsel på at det er i ferd med å klikke for meg.
 «Gransk sjela di, Omar. Du kjenner stemmen 
min.»
 «Det var du. I leiligheten på Kampen. Du hjalp 
meg ut derfra.»
 «Og jeg vil hjelpe deg i tiden fremover. På tide å 
komme seg avgårde, Omar. Om tre minutter vil Ah-
mers menn storme opp trappene. En av mennene hans 
så deg komme hjem. Dra til moren din. Vær ærlig 
med henne. Fortell henne alt. Hun fortjener det.»

Jeg velger å gå på det stemmen sier. Velger å tro at 
det faktisk er Jesus som taler til meg. Hva har jeg 
vel å tape? Tar bare bankkortet med meg. Lar alt an-
net ligge. Lukker døra bak meg, løper bort til enden 
av gangen og tar branntrappa ned til bakkenivå. Jeg 
skal akkurat til å runde hjørnet på blokka og sette i 
vei nedover mot Grønlandsleiret og T-banen, da jeg 
hører lyden av bildekk som skrenser. En Mercedes 
og en Volvo stopper utenfor oppgangen min. Fem 
karer kommer ut. Jeg kjenner igjen to av dem, Singh 
og Mahmud. De kikker opp mot leiligheten min. Jeg 
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gjemmer meg bak hjørnet på bygget. Hører dem åpne 
døra og gå inn.
 Jeg trekker pusten, lukker øynene og ber en kort 
bønn.
 Så løper jeg. Raskere enn jeg kan huske å 
noensinne ha løpt i hele mitt liv. Jeg registrerer om-
trent ikke at føttene berører asfalten – adrenalinet 
pumpes heftig ut i kroppen. Men jeg kommer ikke 
langt …
 Idet jeg svinger ut på Grønlandsleiret blir jeg 
taklet fra siden av en bulldoser av en mann. Han 
lander oppå meg, og vi sklir et par meter bortover 
asfalten. Jeg kjenner at huden på skuldra blir skrapt 
opp, men det er som om jeg opplever det litt fra utsi-
den. En dump smerte. Han begynner å slå meg, og jeg 
blir redd for at ribbeina mine skal knekke. Fyren slår 
som en tungvektsbokser. Likevel klarer jeg å få rul-
let ham av meg, og kommer meg på beina. Kjenner 
blodet renne nedover armen. Og nå hiver enda et par 
karer seg med på moroa. Den ene av dem, en soma-
lier, snakker i telefonen. «Vi har´n. Rett over gata for 
SubWay og Kiwi,» sier han, og legger på. Og jeg gjør 
meg klar for å forsvare meg selv …
 En av dem drar en kniv. De har ingen planer om 
å bringe meg uskadet tilbake til Ahmer. Jeg knekker 
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opp nakken og tøyer ryggen. Så er jeg klar …
 Ser gorillaen som brukte meg som kjelke i sid-
esynet. Han står på skrå bak meg, og nå slår han en 
knyttet neve i retning av bakhodet mitt. Men før den 
treffer der den var ment å treffe, tar jeg tak om ar-
men hans med begge hender. Jeg utnytter kraften han 
slår med (og kroppstyngden hans) til å sende ham rett 
i bakken. Panna hans treffer asfalten. Dette var han 
ikke forberedt på. Han knurrer og brøler sint. Og når 
han snur seg ser jeg blodet renne fra panna hans ned i 
øynene. Han ser svimmel ut.
 De litt yngre og noe spakere guttene (på min al-
der, kanskje litt yngre) hopper frem og begynner å slå 
og sparke mot meg, fullstendig planløst. Vill baksing 
med armer og bein. Jeg tar tak om armen som holder 
kniven og slår våpenet ut av det løse grepet med et 
velrettet slag. Så lar jeg dem treffe meg et par ganger 
– later som om de får overtaket på meg før jeg slår til 
– eller rettere sagt, de fortsetter å slå og jeg forsvarer 
meg. Mitt eneste fokus er nå deres balansepunkt og 
mitt eget. I neste øyeblikk ligger de begge på bakken, 
storøyde og sinte – fullstendig ute av stand til å fatte 
hvordan de havnet der.
 Jeg hører lyden av bildekk som spinner. Snur 
meg og ser Mercedesen og Volvoen komme nedover 
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gata mot meg …
 Beina mine bærer meg videre, følger Grønland-
sleiret på høyre side av veien. Bilene suser forbi meg 
og stopper, og tre av karene hopper ut. Jeg kikker meg 
over skulderen og krysser veien. En varebil holder 
på å meie meg ned, men sjåføren står på bremsa og 
den stopper akkurat i tide. Jeg hører sjåføren skrike et 
eller annet etter meg. Han er fly forbanna. Forståelig 
nok.
 Hånda til en av Ahmers menn sveiper jakka mi 
idet jeg passerer dem som en livredd quarterback, 
men han får ikke tak i meg. Jeg beiner videre, og de 
tre brølende løvene puster meg i nakken. Jeg hører 
stegene nærme seg, idet jeg bykser nedover trappa til 
T-banen, tre og tre trinn om gangen. Holder på å løpe 
ned en eldre kineser idet dørene åpner seg inn til selve 
stasjonen. Han roper også etter meg, og til tross for at 
jeg ikke forstår et kløyva ord er det ganske så tydelig 
at han ønsker meg dit pepperen gror. Ber enda en kort 
bønn, denne gangen om at det ikke skal være lenge til 
neste T-bane går. Da er det kjørt … Jeg vil være rotta 
i hjørnet, og kattene vil ha middagen servert.
 Løper ned trappa til perrongen for østgående 
baner. Ropene fra de som jager meg runger mellom 
de flislagte veggene.
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 «Vær så snill, vær så snill …» peser jeg, og i 
samme øyeblikk runder jeg hjørnet og holder på å gå 
på trynet ned neste trapp. Jeg får henta meg inn igjen, 
men nå er gutta kun et par meter bak meg. Får med 
meg at en av dem strekker seg etter meg. Jeg hopper 
videre ned på perrongen og ser lysa på en bane som 
nærmer seg. Det hvite togsettet glir inn på stasjonen 
og stopper. «Bane 5 til Vestli,» sier en stemme over 
anlegget. Linja går direkte til Grorud, hjem til mam-
ma. Og plutselig føler jeg meg som en liten gutt igjen. 
Den naive tanken om at bare jeg kommer meg hjem 
til mamma, vil alt gå bra. Jeg kjenner gråten trykke på 
– aldri før har jeg følt meg så bortkommen.
 Dørene på t-banen går opp, men jeg fortsetter å 
beine – mot enden av plattformen. Går jeg om bord 
for tidlig, følger de bare etter.
 «Dørene lukkes,» sier en kvinnelig stemme inne 
på t-banen, og idet jeg stuper inn nærmeste dør, kjen-
ner jeg hånda til en av karene rundt leggen min. Men 
han får ikke tak. Jeg lander på alle fire. Snur meg mot 
døra, livredd for at en av dem skal ha klart å komme 
seg inn. Men de står alle tre på utsida. De trykker på 
åpne-knappen som gale, men ingenting skjer. Og da t-
banen setter i vei, slår en av dem en knyttet neve mot 
vinduet foran seg, og jeg møter det rasende blikket 

50



hans et kort øyeblikk før jeg kikker vekk og legger 
meg utmattet ned på ryggen.
 Når jeg setter meg opp møter jeg forskrekkede 
blikk fra de få passasjerene ombord. De kan bare 
stirre så mye de vil. Kunne ikke brydd meg mindre. 
Den bortkomne sønn, tenker jeg. På vei hjem med 
halen mellom beina …
 Men jeg er i alle fall trygg. Inntil videre …
 Ahmer veit godt at mamma bor på Grorud. Det 
er bare snakk om tid før en av gutta hans banker på 
hjemme hos henne også.
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Kapittel 5

Alle kortene på bordet

Dørene på T-banen går opp på Grorud stasjon og jeg 
stikker hodet ut gjennom døråpningen. Saumfarer 
perrongen. Vurderer et øyeblikk å bare sitte på videre. 
Men tråkker så ut av vogna med nølende skritt. Kan-
skje venter Ahmer rett utenfor stasjonen med de to 
gale bikjene sine knurrende på hver side. De krapyl-
ene burde vært avlivet for lenge siden. Har selv vært 
vitne til at en av dem beit av fire fingre på hånda til 
en kar som ikke klarte å hoste opp nok spenn i tide. 
De glefser etter alle som kommer for nært, de har 
bitt barn og de har bitt pensjonister. Jeg er sikker på 
at Ahmer slår dem for å få dem til å oppføre seg slik 
som de gjør.
 Til tross for den gufne forutanelsen følger jeg 
etter fire somalier-tenåringer som på skrålende kebab-
norsk etterligner en lærer, eller kanskje imiterer de 
en eller annen norsk komiker. Har ikke sett på tv på 
flere måneder. Har ikke hatt interesse av å bli matet 
med underholdnings-slush i det siste. Gutta går ut i 
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sollyset. Sola finner bare så vidt veien inn mellom de 
røde og hvite blokkene som stikker opp av det ellers 
grønne landskapet som kantete sopp. Men sola var-
mer like godt her oppe som nede i gryta.
 Groruddalen – enda en ghetto for nye lands-
menn. Her ute blir vi stablet i høyden. Og de har 
planer om å bygge 37.000 boliger til her ute. Innen 
2040 kan det visstnok være like mange av `oss´ som 
av `dem´ i Oslo. Jeg tar meg selv i å tenke over hva 
som kan komme til å skje når vi er i flertall. Kanskje 
blir Oslo en løsrevet liten Sharia-stat? Jeg flirer for 
meg selv. Sannsynlig. Om et par generasjoners tid vil 
ingen av oss kunne en dritt om våre respektive hjem-
land. Kulturarv vil bli glemt og ungene våre vil alle 
hete Lise og Henrik og Pål, og de vil elske kjøttkaker 
og brun saus og synes at maten fra andre land er alt 
for sterk. Til slutt sitter vi igjen med en gruppe med 
femte- eller sjette generasjons innvandrere, som 
hverken vet hvor de kommer fra eller hvor de skal.

Jeg kan ikke se tegn til at noen venter utenfor, men 
klarer likevel ikke å senke skuldrene helt ennå. Mam-
ma holder til helt oppe i Bergensveien ��, nesten en 
halv kilometer unna stasjonen. Og på veien dit kan 
mye skje. Kanskje venter de på meg utenfor blokka 
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der oppe. Tankene mine går et kort sekund til Sahid 
som ligger bevisstløs på sykehuset, og jeg kjenner 
igjen på angsten for at jeg snart vil ende oppe i na-
bosenga.
 Jeg går så raskt jeg klarer uten å løpe; en slags 
keep-it-cool kappgang. Kikker meg over skulderen 
hvert annet sekund, strekker hals for å se over hekker 
og biler og rundt hushjørner. Hvem som helst av disse 
gutta med bukser og gensere store som telt kan være 
en av Ahmers disipler. Men de ville ikke klart å holde 
følge med meg i de seildukene av noen klær.

Ser blokka til mamma nå. Ingen å se utenfor. Men 
kanskje har de gått inn? Jeg klarer ikke lenger å gå. 
Løper bort til døra og ringer på. Hva om de har gjort 
henne noe? Kanskje er jeg allerede for seint ute.
 «Ja, hallo?»
 «Mamma?» Jeg blir nesten på gråten når jeg 
hører den milde, beroligende stemmen hennes.
 «Omar?»
 «Slipper du meg inn, mamma?»
 «Er det noe galt, Omar?» sier hun på arabisk. Vi 
snakker ikke annet når jeg er hjemom. Dette språket 
fyller meg med så mange følelser at jeg ikke klarer å 
skille dem fra hverandre; både positive og negative. 
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Men summen av dette vellet av følelser lar seg fort-
satt oppsummere i ett ord: Hjemme.
 Jeg sukker. Hun kjenner meg så godt. Hun hører 
det med en gang noe er på ferde.
 «Åpner du, mamma? Forklarer når jeg kommer 
opp.»
 Hun åpner døra, og jeg løper opp trappa til tred-
je etasje. Hun står i døra og venter på meg. Hun har 
på seg joggebukse, en grå ullgenser og tøfler.
 Jeg kysser henne på kinnet. Unngår det bekym-
rede blikket hennes, og går rett inn på kjøkkenet og 
tar meg et glass vann. Hører de subbende skrittene 
hennes bak meg. Jeg setter meg ved bordet borte ved 
vinduet og kikker ut. Mamma setter seg på stolen på 
andre siden av bordet.
 «Hva har skjedd, gutten min?»
 Jeg kikker raskt bort på henne. Hun er grås-
prengt i håret (mer enn forrige gang jeg så henne?), 
til tross for at hun bare er trettini år gammel. Stress 
kan visstnok gjøre en grå i håret før tida, og mamma 
har allerede hatt mer å bekymre seg over enn noen 
mor fortjener å oppleve i løpet av et helt liv. Jeg kjen-
ner skyldfølelsen som en dolk i brystet. Tar en slurk 
av det lunkne vannet og vender igjen blikket ut mot 
parkeringsplassen og blokkene og trærne.
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 «Jeg …» sier jeg. Mer klarer jeg ikke å få frem 
uten å begynne å grine.
 Tømmer vannglasset og setter det ned på bordet 
og legger armene i kors. Kikker ned i bordet og møter 
blikket hennes igjen.
 Hun lener seg frem mot meg og legger en hånd 
over en av mine. Den er myk og varm. Jeg kjenner 
lukten av henne, og nå klarer jeg ikke å holde tårene 
tilbake lenger.
 «Du vet du kan si alt til meg, Omar. Jeg ønsker 
å hjelpe deg, men du slipper meg aldri innpå deg.»
 «Du kan ikke hjelpe meg, mamma …»
 «Å, Omar … Hva er det du har rotet deg borti 
nå?»
 Jeg sukker og tørker tårene og snufser. Så velger 
jeg å legge alle kortene på bordet.
 Jeg veit at det meste av det jeg forteller henne 
ikke akkurat er nyheter for henne, men likevel renner 
tårene nedover kinnene hennes. Jeg klarer ikke å tolke 
om hun er trist eller lettet. Mest sannsynlig begge 
deler. Ikke siden jeg var en liten gutt har jeg åpnet 
meg for henne slik som jeg gjør nå.
 «… og nå ligger Sahid i koma på sykehuset. Og 
Ahmer og karene hans er ute etter å ta livet av meg.»
 «Men hvis du ikke har noe med de pengene å 
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gjøre, så kan du vel forklare det for Ahmer, og kan-
skje …»
 Jeg rister på hodet. «Ahmer kommer ikke til å 
innrømme at han kan ta feil. Han har bestemt seg. Sa-
hid og jeg skal dø. Med en gang Sahid blir friskmeldt 
og setter føttene ut på gata igjen, vil han fortsatt være 
lovløs her i byen. Jeg har ikke noen fremtid her nå 
…»
 «Men … Å, gutten min. Jeg kjenner deg. 
Hvordan har du fått deg til å gjøre slike ting?» Hun 
snufser og klemmer meg hardt i hånda.
 Hva kan jeg liksom si for å forsvare det jeg har 
gjort?
 «Jeg aner ikke,» sier jeg. Og det er sannheten.

Vi blir sittende i fullstendig stillhet en lang stund. 
Hun holder hånda mi, og jeg klemmer den med noen 
sekunders mellomrom. Hun prøver ikke lenger å møte 
blikket mitt, men ser ned i gulvet. Tårene har sluttet 
å renne hos oss begge, og en klaustrofobisk apati er i 
ferd med å fylle rommet.
 Jeg sier jeg må på do, og går ut på badet. Der 
blir jeg stående og studere meg selv i speilet. Jeg føler 
jeg kikker inn i øynene til en fremmed. Snur meg 
mot doen og tisser. Drar ned og snur meg mot speilet 
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igjen. Får lyst til å knuse det. Vasker hendene og sky-
ller ansiktet med kaldtvann.

Når jeg kommer ut på kjøkkenet er mamma i gang 
med å varme opp noen middagsrester. Jeg vurderer å 
si at hun ikke trenger å ordne og styre for meg. Men 
jeg setter meg i stedet takknemlig ned ved kjøkken-
bordet igjen.
 «Jeg tror Jesus har talt til meg i dag,» sier jeg.
 «Ikke spøk med slikt, Omar.» Stemmen hennes 
er streng. Hun tror jeg gjør narr av henne. Og med 
god grunn. Utallige ganger har jeg påpekt hvordan 
Gud ikke stilte opp for oss, hvordan Jesus sikkert var 
en ålreit type, og at vi nok kan lære mye av hans måte 
å behandle folk på, men at det var latterlig å tro at han 
skulle kunne hjelpe oss i 2012.
 «Jeg spøker ikke, mamma.»
 Hun snur seg mot meg, gransker øynene mine 
og snur seg tilbake til kjelene på komfyren.
 «Og hva sa han?»
 «At han ville sørge for meg, og …» Jeg kremter. 
«Og at han vil at jeg skal dra til Brasil.»
 Mamma mister stekespaden i gulvet og snur seg 
mot meg med et oppjaget uttrykk i ansiktet. «Brasil?» 
Hun smiler usikkert, og jeg ser at hun er redd jeg 
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faktisk mener alvor. «Hvorfor skulle Jesus ønske at 
du drar fra moren din, og flykter til Brasil? Tror du 
det kommer til å løse noe som helst? Å rømme fra 
problemene dine? Er det det jeg har lært deg å gjøre? 
Hm?» Hun rister på hodet og snur seg tilbake mot 
komfyren igjen. Hun plukker opp stekespaden, skyller 
den i springen og fortsetter med matlagingen.
 «Vi flyktet,» sier jeg. Jeg klarer ikke å dy meg.
 «Og se hva det førte til.»
 «Mener du at vi heller skulle ha blitt i Irak?»
 Hun trekker på skuldrene. «Gud ville ha våket 
over oss.»
 «Jeg tror det var en mening med at vi endte opp 
i Norge.»
 Mamma sier ingenting. «Jeg hørte stemmen til 
Jesus, mamma. Han sa at jeg skal sette fanger fri.»
 «Omar …»
 «Hvorfor har du så vanskelig for å tro det her? 
Jeg mener … Hva med han Moses? Han hadde jo 
drept en mann, og han stammet. Og Gud kalte ham. 
Og hva med … David? Han fikk mannen til Batseba 
drept – og han ble kalt Guds utvalgte. Så hvorfor 
skulle ikke Gud kunne kalle meg?»
 Mamma snur seg mot meg. Hun smiler.
 «Selvfølgelig kan han det, gutten min,» sier 
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hun. Jeg ser at hun ikke helt klarer å tro det jeg sier. 
Men jeg ser også et glimt av håp i øynene hennes. 
«Gud kan bruke alle som sier seg villig.»
 Jeg sukker. «Ahmer sine menn kommer helt 
sikkert til å dukke opp her om ikke så altfor lenge. De 
fant meg ikke i leiligheten min, og de kommer ikke til 
å finne meg i sentrum de neste dagene – og da kom-
mer de hit. Tro meg.»
 Mamma nikker. «Men Gud vil våke over meg.»
 «Mamma … Kanskje du skulle tatt noen dager, 
kanskje til og med en uke eller to nede i Porsgrunn, 
hos Aasera og Ali?»
 Hun rister på hodet. «Jeg blir her. Gud vil verne 
meg fra fare.»
 «Men …»
 «Si meg, Omar. Tror du virkelig at de pøbel-
bekjentskapene dine ikke har vært innom tidligere? 
Hm? Når du har skyldt penger? Etter at du ukritisk 
har krevd inn penger av både den ene og den andre?»
 «Har det vært folk her?»
 Hun nikker.
 «Hvorfor har du ikke fortalt meg det?» Hun 
trekker på skuldrene. «Har det vært folk inne i lei-
ligheten din?»
 Hun rister på hodet. «Som sagt. Gud verner meg 
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fra fare, Omar. De har virkelig forsøkt, men de har 
aldri klart å komme seg inn.» Hun sukker. «Jeg blir 
her.»

Etter middagen låner jeg dataen til mamma og skum-
mer gjennom nettavisene på leiting etter mer info om 
hendelsen i den leiligheten, og om Sahid. Er ikke mye 
å finne. Men i en liten notis i Aftenposten leser jeg at 
politiet nå nærmer seg en løsning på saken, og at en 
ung mann fortsatt ligger i kunstig koma. Har politiet 
fått nyss om at jeg var til stede i den leiligheten? Jeg 
kjenner pulsen øke noen hakk. Ikke bare kan Ahmers 
folk komme på døra, men politiet kan også komme til 
å ringe på …

Jeg Googler `Morro de Favela´, og kommer på at jeg 
har sett en dokumentar om dette slumområdet. Er det 
dit Gud vil at jeg skal dra? Det forekommer drap hver 
bidige dag i det området. Og krigen mellom politiet 
og narkokartellene raser uten stopp – spesielt når 
mørket faller på. Jeg har vært borti en del hardbarka 
karer de siste åra, men tanken på å begi meg inn mel-
lom de slitte skurene i den skråningen utenfor Rio de 
Janeiro gir meg likevel ubehagelige frysninger nedo-
ver ryggen.
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Jeg slenger meg utmattet ned i sofaen på stua, lukker 
øynene og sovner …
 … og i drømmene ser jeg jenta med det ravns-
varte håret sjangle omkring i Karl Johans gate. Hun 
tar seg til ansiktet, og hånda hennes blir blodig. Noen 
har slått henne. Hun setter seg ned på bakken, in-
ntil en vegg. Jeg veit at hun nettopp er blitt forsøkt 
voldtatt. Hun forteller meg det ikke, men jeg veit 
det likevel. En kunde nektet å betale, kalte henne en 
verdiløs hore, et leketøy. Han slo henne med knyt-
tet neve, og hun knakk nesa. Jeg kan ikke se ansiktet 
hennes, men jeg ser blodet som drypper ned på as-
falten. Hun gråter ikke. Hun er ikke trist, ikke sint, 
knapt klar over hvor hun er. Heroinen har fått henne 
til å glemme. Alt hun drømmer om, er neste skudd …

Jeg våkner med et rykk, og setter meg opp i sofaen. 
Mamma sitter ved siden av meg og holder meg i hån-
da. Hun ser livredd ut.
 «Du hadde et mareritt, Omar. Det går bra nå.»
 Jeg svelger og legger meg ned på ryggen igjen.
 «Hvem er jenta?» sier hun.
 «Hm?»
 «Denne Esther? Hvem er hun?»
 «Snakket jeg i søvne?»
 Mamma nikker.
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 «Jeg veit ikke,» sier jeg. «Kalte jeg henne Es-
ther?»
 «Ja.»
 «Jeg … Jeg har drømt om henne flere ganger 
den siste tida. Alltid den samme jenta. Og i går så jeg 
henne i Torggata. Jeg tror i alle fall det var henne jeg 
så. Jeg tror jeg er ment å hjelpe henne, mamma …»

Når mamma går og legger seg, blir jeg liggende 
våken på sofaen med et teppe over meg. Tenker på 
fremtiden, på jenta – Esther … Var det virkelig det 
hun het? Hvordan kan det ha seg at jeg plutselig vet 
navnet hennes? Jeg kommer på at Josef i Bibelen fikk 
drømmer av Gud. Og jeg fylles av skrekkblandet fryd 
ved tanken. Tenk om det virkelig er selveste Skaperen 
som gir meg disse drømmene. Jeg prøver å komme 
frem til hva Gud vil jeg skal gjøre i Brasil. Hvorfor 
skal jeg dra dit, hvis jenta jeg er ment å hjelpe be-
finner seg i Oslo? Det virker fullstendig bakvendt …
Tankene blir for store til at jeg klarer å ta dem inn 
over meg. Jeg lukker øynene. Sakte men sikkert sovn-
er jeg igjen. Og denne natten blir jeg ikke vekket av 
urovekkende drømmer.

Jeg våkner kvart over ni, uthvilt men bekymret. Jeg 
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går ut på kjøkkenet, og der sitter mamma og drikker 
kaffe.
 «God morgen, gutten min.»
 «God morgen …»
 Jeg heller opp en kopp kaffe til meg selv og 
setter meg ved kjøkkenbordet. Mamma smiler. Hun 
virker roligere enn hun gjorde i går kveld.
 «Flere mareritt i natt?» sier hun.
 «Nei.»
 «Bra …»
 «Gjorde godt med en god natts søvn.»
 Hun nikker. «Så … Har du tenkt på hva du skal 
gjøre?»
 Jeg kvier meg for å si det jeg nå skal si.
 «Jeg aner ikke hvorfor …» begynner jeg, og 
møter det forventningsfulle blikket hennes. «… men 
jeg tror jeg er ment å dra til Brasil.» Hun sukker. «Jeg 
forstår at det må virke helt sprøtt, mamma, men jeg 
hørte stemmen til Jesus i går. Jeg er sikker på det. 
Og jeg … Jeg så ordet Brasil skrevet på veggen med 
flammende bokstaver.»
 Hun hever øyenbrynene. «Du forstår vel at det 
er vanskelig for meg å tro det du sier nå, Omar? Jeg 
mener … Jeg tror Gud kan ha en plan for livet ditt, 
men skrift på veggen?» Hun setter fra seg kaffekop-
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pen og lener seg frem over bordet.
 «Jeg har løyet for deg altfor mange ganger, 
mamma. Men denne gangen snakker jeg sant. Jeg så 
virkelig bokstaver på veggen i leiligheten min.»
 Hun nikker. «Så sier vi det.»
 Jeg nikker.
 «Så … Hvordan har du tenkt å komme deg til 
Brasil, da?»
 Som jeg beundrer henne for at hun alltid klarer 
å beholde roen, selv når det stormer på innsiden, slik 
som det må gjøre nå. Hennes kriminelle sønn forteller 
henne at han har planer om å rømme landet – det er 
jo slik det må fremstå for henne – og hun viser ute-
lukkende tillit.
 «Jeg veit ikke,» sier jeg. «Jesus lovet å lede 
meg.»
 «Hm.» Hun lener seg tilbake mot stolryggen og 
legger armene i kryss.
 «Det verste som kan skje, er at jeg blir stoppet 
på Gardermoen.»
 Hun smiler stivt. «Så du har kjøpt billett, og alt 
er klart til avreise?»
 «Jeg har ikke skaffet billett. Jeg har ingen 
penger …»
 «Jeg kan ikke låne deg penger til en flybillett til 
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Brasil, Omar. Det håper jeg da inderlig du forstår.» 
Hun reiser seg nå. Heller kaffen i oppvaskkummen. 
Hun lener seg mot benken, ser ned.
 «Selvfølgelig ikke.»
 «Ja, hvordan har du så tenkt å …»
 «Jesus vil lede meg – håper jeg.»

Når jeg har fått på meg jakka og skoene, omfavner 
vi hverandre og blir stående slik en lang stund. Hun 
snufser og jeg strever med å ikke begynne å gråte 
igjen.
 «Pass på deg selv, Omar.»
 «Gud vil verne meg fra fare,» sier jeg. Tenk at 
det føles så naturlig for meg å si noe slikt. For et par 
døgn siden forbannet jeg Gud, og nå … «Det tror jeg 
virkelig,» sier jeg.
 «Jeg kan ikke annet enn håpe at du har rett,» 
sier hun. «Du er voksen nå, Omar. Og du må ta ansvar 
for det du har gjort. Jeg burde bedt deg melde deg for 
politiet, vet du. Det er det eneste rette. Det gjør meg 
vondt å si det, men når du først har presset folk for 
penger og i tillegg har utøvd vold og truet mennesker, 
ja da fortjener du straff. Og det tror jeg du også vet. 
Jeg aner ikke hvordan fremtiden din ser ut, men jeg 
skal be om at Gud holder sin vernende hånd over deg. 
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Og her vil du alltid være velkommen.»
 Jeg tørker bort tårene som renner nedover 
kinnene hennes.
 «Pass på deg selv du også, mamma. Jeg veit 
ikke hvor lenge det blir til neste gang vi sees, men vi 
sees om en stund.»
 Vi gir hverandre en siste klem, og jeg åpner døra 
og går ut på gangen. Og når jeg snur meg tilbake for 
å vinke farvel til henne, skvetter jeg til. Jeg synes så 
klart jeg ser omrissene av to personer, en ung kvinne 
og en ung mann, begge kledd i hvitt. De står på hver 
side av døra, rake i ryggen, og de holder hvert sitt 
sverd i hendene. Mens jeg står der med munnen på 
vidt gap svinner de sakte hen og blir borte.
 «Går det bra med deg, gutten min?» spør mam-
ma.
 Jeg kremter, smiler betryggende til henne og 
nikker. Hun sender meg et slengkyss, og jeg later som 
om jeg tar det imot og legger hånden flatt over hjertet.

Jeg er ikke helt sikker på at jeg faktisk så det jeg net-
topp så. Kanskje var det bare ønsketenkning. Men jeg 
kjenner likevel at jeg brått blir roligere for at mamma 
kommer til å være trygg fra fare; at Gud vil vokte 
over henne inntil vi sees igjen.
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 Og når det gjelder meg selv … Jeg aner rett og 
slett ikke. Men jeg er for første gang i mitt liv trygg 
på at jeg er på rett vei.

LES FORTSETTELSEN I NESTE EPISODE: 

SKUDDET I MORRO DE FAVELA
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